《晚秋》
老人倚着靠垫，静静的侧躺在床上，背对着门，出神的望着窗外。天很蓝，团团絮絮的白云，有时候会有鸟在窗前飞过，洒下一路清脆的叫声。只有秋天才会有这样清爽透亮的天。门无声的开了，方推着小车，来给他送早餐。方看着老人安详的侧脸，看着洁白的房间，洁白的病床，看着床头小柜子上那只古铜色的大烟斗。方就那样静静的站着，不忍心扰乱那份宁静和恬适。
老人忽然笑了，回过头来看着方：“我的耳朵也许会老，我的鼻子却永远不会老。我能闻到牛奶和鸡蛋的香气。我还敢打赌，那是在你进来之前。”
老人的胃口很好。方喜欢看老人吃东西的样子，很香。方也喜欢推着老人在花园里漫步闲聊。那时候方就会听老人的话，叫他“老家伙”。老人说那是真正的褒义词，听起来比“首长”舒服多了。其实他真的不像九十的老人，眼睛依然那么清亮，思维依然那么敏锐，谈吐依然那么流畅。除了他艰难的从轮椅上站起倔强的非要走上几步的时候，你很容易忘记他的年龄。方有时就很迷惑，为什么偏偏是他们这些经历过最残酷最痛苦的事的人，却仿佛是活得最轻松呢？
“首长，打针。”那时方刚刚调来护理老人不久，老人染上了重感冒。老人一边拽纸擦着鼻子，一边笑眯眯的说：“谁让你来的？”方很迷惑，按照病例上的处方单子打针不过是很普通的程序啊。不过方忽然想起她推着药剂车出来的时候院长在门口看了她半天。老人饶有兴趣的看着她，继续说：“他们总是不放弃希望。好吧，就看看你如何说服我。”
干了这几年的护理，方早就知道，长期特护的人生活太单调，特别喜欢和人抬杠。“有病了就要用药啊，您这次病的很急，打针会好的快些。”
“那你说我得的什么病，要给我用什么药？”
方觉得很有趣：“您还在那擦鼻子呢，刚才试体温还在发烧，您当然得的是病毒性感冒，给您用的抗感消炎药啊。”
“不对啊孩子，我这叫染了风寒，是因为自己元气不足，经脉不畅，被寒气侵体了。”
方哭笑不得，老人竟然给自己讲起了中医理论。“可是不论怎样，病了就是病了，就要打针吃药的。”
老人板起了脸：“连病因都说错了还要用药，不是太不负责任了吗？小姑娘，我问你，你的国家弱小，帝国主义打进来了，你是要自己精厉图治发展国力把他打跑，还是把另一个帝国主义请来对付他呢？”
方哑口无言，政治课都上上了，再劝下去，“里通外国”的敌特嫌疑是免不了的。不过方觉得很委屈，打针治病而已，这老家伙哪还有这么多的牵扯呢？
老人的面孔忽然又解冻了，笑着说：“你是不是在心里骂我不通情理的老家伙啊？那你可就失算了。我最喜欢别人叫我老家伙。你要记住，今后别称呼我首长，好意思开口呢，就叫我老家伙；实在掰不开面儿，就叫我老伯伯好了。”
那次，老人终究还是没有打针。方也不再叫他首长。不过方还是不好意思把“老家伙”挂在嘴边，就一直称呼他老伯。
老人很快吃完了他的早餐。方推过了轮椅，这么好的天，老人照例是不会呆在病房里的。这一天的花园特别的美，很多花好像都赶在这一天开放了。
老人慢慢的在他的烟斗里塞上烟丝，用拇指压实，划了根火柴点燃，小心翼翼的把燃剩的火柴杆放在轮椅扶手上特制的烟缸里。老人从不在自然里留下一丁点儿垃圾，也极度的讨厌别人那样做。老人总说，他们这一代亏欠了这个地球太多，不能再继续作孽了。方不明白，老人说，她没经历过战火，不可能会明白。
老人很少跟方说起战争年代的事，仿佛那只是上映了太久的一部乏味的老片子，再不会有人去念起它关注它。不过方知道，每当老人静默沉思的时候，他都是在回忆那段岁月。现在老人就是这样了。在花丛中穿梭，老人却没有看花，只是凝视着烟斗中忽明忽暗的烟丝。走到花园一角的时候，老人忽然从沉思中醒来，说：“停一停。”方停了下来，发现老人在注视着草坪中一朵不知名的小黄花。它实在是太小了，虽然偌大的草坪里只有这一点黄色，可还是很容易被忽略掉。
老人忽然站起身走下了轮椅，前所未有的轻捷。方吃了一惊，却见老人蹲下身来，伸出手轻轻的抚摸着那小小的花瓣。而当他努力想站起来的时候，年龄却又一次战胜了他。
“我认识它，可我从来不知道它的名字。”坐在轮椅上，老人似乎有很多感慨。“一朵小野花罢了，郊外很多啊。”方不太明白老人对小黄花的在意。
“孩子，你有没有感到，生命是多么脆弱？几乎每时每刻，当我发现自己还活着的时候，都觉得那是个奇迹。”老人的目光注视着远方，穿越的不仅仅是距离，更是无尽的岁月。
空气中弥漫着硝烟，他射出了盒子炮里最后一发子弹后，愤然摔在地上。身子两边都是窜动的身影，他知道，那是用光了弹药的战士端着上好了刺刀的长枪。身边的通讯员已不知喊了多久，还在声嘶力竭的对着步话机喊：“总部！总部！请求火炮支援！请求火炮支援！”忽然仰天翻倒在地上，红红白白的，从后脑喇叭形的弹孔中汩汩涌出。他木然的看着，看着还在一下一下抽动的通讯员，看着身边掠过的一张张扭曲的面孔。步话机里传来总部的回应：“火炮就位！火炮就位！报告敌人方位，立即撤离！立即撤离！”
他知道，还剩两分钟。两分钟得不到回答，总部就会按照队伍已覆没，阵地已被攻陷处理，以阵地方位为打击目标进行轰炸。可是他这个指挥官如今如何能把这支陷入疯狂的队伍带离阵地呢？捡起通讯员身边的长枪，“啪”的一声扣上刺刀，他窜出了战壕向前冲去。
眼前似乎蒙上了一层淡红色的雾，晃动的身影都变得模糊了。传到耳朵中的各种声音却变得格外的清晰。金属撞击摩擦的声音，各种方言夹杂着“巴嘎”的叫骂声，没有语言区别的濒死的惨呼声，他忽然想起训练拼刺刀的时候齐刷刷的“杀”声，觉得很好笑，在这里竟然一声也听不到了。
鬼子依然是老习惯，只要敌人一端着刺刀冲下来就不再开枪。偌大的战场，已听不到什么枪响。想起队伍中流为笑谈的传说，遇到鬼子，上好刺刀再一枪一枪的打，鬼子临死还会大骂：“共军狡猾地！刺刀地干活，铁炮地给！”说共军不守武士道精神，我要跟你拼刺刀，你竟然开枪打我。
他盲目的向迎面遇到的人刺杀着，忽然发现自己竟然已冲过了短兵相接的阵线。回过头来，正看到两个同属他的队伍服色的人在他眼前拼杀。刺杀眼前一切活动的东西，这是肉搏战的规律。分辨敌我的空子，不知道会让身上多出多少个窟窿。任何一个从肉搏战战场上活下来的人都不会回忆起那战场。谁也不会知道自己结束了多少条生命，其中多少是敌人，多少是战友。
不过冲出战圈外围的他至少知道，现在端着刺刀向他冲过来的这个人是鬼子。周围没有其他的人，两个人的拼杀就少了些疯狂，有躲闪，也有挡架。不过狂热的杀戮情绪很快反扑了上来，两个人都已厌烦了叮叮当当，不约而同的挺起刺刀向前直刺。“咔嚓”一声，竟然是刺刀柄上的吞口挂在了一起，全身冲力的作用下，两人的胸口都重重的撞到了自己的枪柄上。从同归于尽的边缘走回，两人都呆在了那里，第一次彼此注视着对方的面孔。
就在这时，嘘嘘的尖啸声从空中传来，越来越清晰，越来越密集，越来越响亮。战场上的声音忽然低了，只剩下几堆人还在疯狂的厮杀，更多的人开始丢下手中的一切东西不辨方向的拼命奔跑，还有一些人绝望的跪在地上抱头痛哭。所有的这些都没有任何的意义。他知道，很快，整个这片阵地上不要说活人，恐怕完整的尸首都不会再剩下。
第一枚炮弹在他不远处爆炸后，他就已看不到任何东西，听不到任何声音，做不了任何动作了。爆炸开始连成了一片，漫天是飞溅的砂石弹片和残肢断骨。忽然，他觉得右腿上一阵剧痛，同时整个身体被气浪抛了起来。身在半空的时候，他觉得手指触到了什么，就无意识的抓住。是一只手。这是他最后心中想到的。
方觉得快要窒息了。老人在这时候停了下来，仿佛如当年一般失去了全部知觉。方轻轻抚摸老人的右腿，原来这就是那片几乎覆盖了右大腿整个侧面的可怕伤痕的来源。沉吟了半晌，方终于忍不住问：“那只手……”
那只手，是的，那只手。老人醒了过来，当年的他也醒了过来。
醒来后，他第一眼就看到了那只手。那只手依然牢牢地攥在他的手中，另一端，上臂的骨头已断开，呲着惨白的茬口。还剩连皮带肉的一条，连在它的主人身上。就在这两只手的旁边，竟然，是暗绿的几片小叶，金黄的一朵小花。
他下意识的轻轻动了一下手，生怕一不小心就会让那脆弱的金黄夭折。或许是还会有痛苦的感觉吧，牵动了那只手的主人，在一声呻吟中也醒了过来。就是他，那个几乎与他同归于尽的鬼子。鬼子向他望来，显然也认出了他。从他残破的军装和腰间的空刀鞘上看出，他也是个军官。鬼子也看到了那朵小黄花，注视着它，眼光忽然黯淡了下来。
他向四周望去，斜斜的秃秃的山坡，遍布着弹坑和残骸。只有他们倒卧的小石崖下，有这几株小草，一枝野花。他再次望向鬼子，棱角分明的黄色的脸，黑黑的眼睛，黑黑的头发。他忽然发现自己的另一只手竟然还抓着那只上着刺刀的长枪。他默默地放开鬼子的手，卸下刺刀来，从军衣上割下长长的布条，扎住自己血肉模糊的大腿。犹豫了一下，他割断了鬼子上臂上残连的皮肉，又替他扎上了断臂。鬼子木然的任他摆布，仿佛那不是他自己的身体。
勉强站起身，他惊讶的发现自己身上竟然没有别的伤口。他不知该向鬼子说些什么，最后，指了指那朵小黄花，丢下手中的刺刀，艰难的向山坡上爬去。爬了一小段，身后忽然传来鬼子的一声闷哼。回头望去，鬼子用剩下的那只手把刺刀刺进了自己的腹部。
方发出了一声低低的惊呼。老人还在喃喃的说着：“我，和那朵小黄花，是仅余的幸存者。这就是战争。什么正邪，什么敌我，到了战场上，有意义的仅仅是生和死。”
暖暖的阳光照下来，方却觉得有些冷了。老人又燃着了一斗烟，望着满园的花，吞吐着浓浓的烟雾。“回去吧。”老人说。
回到病房，已经接近中午了。老人让方把院长叫来，说要提醒一下他答应过的事情。后来，老人拒绝吃午饭。再后来，老人睡了。
方问院长，他答应过老人什么。院长望向远方，眼光和老人一模一样：“我答应他，他濒危的时候，不要抢救他折腾他，让他平平静静的去。”
方独自来到花园中，久久的凝视着那朵小黄花。仅仅过了一中午，竟然已经有掉落的花瓣了。明天也许要下霜了吧，季节已经是晚秋。
..2002/11..